父亲八十年代就随着改革开放的浪潮来到深圳，在蔡屋围从工地的建筑工人做起，到后来成了个小包工头。没几年，父亲就成了村里第一个买小车的人。
到了九十年代，父亲经历了事业上的低潮期。生活所迫，父亲带着母亲在深圳开始了居无定所的漂泊生活。1998年，几经辗转，父亲和母亲从龙岗搬到了田心村。
田心村，坐落于罗湖笋岗。这里是一个拥有158栋村民自建房的自然村。这里也曾是无数深漂族抵达深圳后的第一个落脚点。
在田心村里，父亲租了一间两房一厅的出租屋。大房间自己住，小房间转租给了两个朋友。房子的租金虽然便宜，但朝向不好，夏天的时候，一到下午，西照的日头就把整个房子煏得像火炉一样。
1999年，我八岁。在我的苦苦央求下，那年的夏天，母亲终于答应把我和弟弟从达濠阿公阿婆身边接到深圳住两个月。
这是我期盼已久的事情。小时候，大人们常说“起去（上去）深圳”，在我听来，深圳就是一个遥不可及的地方。
的确，在那个年代，深圳是一个闪烁着耀眼光芒的宝地。由于特区的特殊政策，想要进入深圳真不是一件容易的事。只有办理了俗称“边防证”的《边境管理区通行证》，才有资格进入深圳的关内。而正规地办理一张边防证，需要经过单位政审、派出所核查、公安局办证三个程序，没有单位的，还需要街道居委会审查，手续极其繁复。
对于我们这样生活在乡里的人，想办上一张进入深圳的边防证，更是难上加难。大多时候，父亲都要想办法托人找关系，花高价买上一张空白的证件。
90年代的边防证
学校放假的时间到了，父亲专门从深圳搭车回来，通过朋友弄到了一张边防证，接着带我和弟弟去拍大头照。拿到洗好的照片后，父亲将我和弟弟的两张人头照端端正正地贴在边防证的背后，正面填上自己的信息，备注栏里填上“随带小孩贰名同行”。
父亲经常往来达濠和深圳之间，对于这样的操作，早就熟稔于心。只是边防证确实不好弄，写完了，父亲总是习惯性地嘀咕上两句。
这天早上，经过面包车的折腾和周转，我们终于在西园客运站顺利上了达濠到深圳的大巴班车。车快开走的时候，阿婆一边抹眼泪一边挥手告别。
我坐在窗边，望着阿婆逐渐模糊的脸庞，心情并没有不舍，而是按捺不住的兴奋，脑海中，满是对深圳的美好憧憬。
四五个小时过去，车子在布吉关停下了，车门“噗哧”一响，两个穿着制服、戴着大沿帽的公安就走了上来，吆喝着让车上的人出示边防证和身份证。
车上开始了骚动，有些人取下背包，掏了很久。有些人神情凝重，拿证的手微微颤抖着。好在这一车只是抽查，查证的人看了前面几个人后很快就下车了。这时，大家似乎都松了口气，后来我才知道，车上很多人的证件其实都是仿制的。
到达田心村的时候，已经接近傍晚。经过村口的田心大酒店和大牌坊，村道的两边，到处都是赤裸着黝黑的上身、跍在一边端着大碗吃饭的建筑工人。他们一边咀嚼着，面无表情，眼神随着我们的走动移动着。我有些莫名的慌张，紧跟着父亲的步伐，七拐八拐才到了父亲的住处。
父亲推开一楼的大门，楼梯间很昏暗，墙上的灯忽闪忽闪的，楼道里散发着阵阵霉味。在父亲的指引下，我背着个装满了衣服的大书包，踉踉跄跄走上了二楼。母亲刚做完饭，见到我和弟弟，脸上露出难以遮掩的喜色。
我卸下了沉重的行李，这里摸摸，那里探探，心里却有着说不出的落差感。
父亲跟我说，这里是城中村，但这里也是深圳。
田心村确实是典型的城中村。狭窄的道路，两旁是林立的握手楼。头顶的电线杂乱无序，地面经常也是湿漉漉的。有些区域采光不好，白天都感觉有些阴森。
村里的房子大都是农民房，入住的也大都是外来的务工人员和求职的大学生，他们来自五湖四海，形形色色、鱼龙混杂，却撑起了田心村这个城市角落独特的繁荣。
楼下小卖部的两口子是潮阳人，和我们算是老乡，熟络以后，母亲每天都带我到铺头里闲聊一会儿。但母亲也不是单纯的闲聊，她的目的，是为了让父亲不在那里打麻将。
那几年行情不好，父亲没什么收入，因此母亲处处都要精打细算。在小卖部里，我们听说田心村里有个广深铁路的货站，很多人经常趁着暮色到那里捡火车上掉下来的蒜头。母亲也拿上袋子，带着我们去捡。捡上一袋，拿衣服包好，拿回家炒菜用。有时候蒜头太多，我们就送一些给小卖部隔壁的肠粉店。肠粉店里的肉肠两块钱一条，蛋肉肠三块钱一条。为了省钱，我们经常自己带一颗鸡蛋去给老板加上。
大妹在村里私人办的的幼儿园上学，后来幼儿园迁走了，清理了很多东西。母亲让我赶紧去瞧瞧。但等我赶到的时候，只剩下四张凳子、几个铁碗、几把铁汤勺和一堆塑料球。但母亲还是如获至宝。
有一天，父亲问我们要不要去书城买书。在达濠，我只去过书店、书摊，自然很想知道能称为城的书城是怎样的景象。我应声说好。
下午，父亲带着我和弟弟坐上了招手即停的绿色小巴，晃晃悠悠来到了深南东路。透过车窗，我看到了孤零零的地王大厦，那是一种说不出的高度。
“有落，有落！”父亲用白话（粤语）朝司机喊了两声，疾驰的小巴立刻停在了路边。
罗湖旧景（照片来源：老喷）
七月的雨总是来的突然。由于没有带伞，下车后我们跑进红岭大厦一楼的屋檐下躲雨。
密密麻麻的雨点很快模糊了我的视线。等到雨小了些，我才看清对面是邓小平的巨幅画像。父亲说，画像的后面是荔枝公园，晚上有人跳交谊舞，而公园里的荔枝偷摘一颗要罚几百块钱。那是我对荔枝公园的最初印象。
进了书城，看着琳琅满目的图书和熙熙攘攘的人群，我有些茫然，不知从何看起。父亲让我随便看，喜欢就买下来。但转悠到最后，我只挑了两本小学生作文选。因为我知道，父亲给我们买书的钱也是母亲省吃俭用积累来的。
暑假一眨眼就过去，就在我们要回达濠的前一天，09号台风SAM在深圳登陆。
那天，我们在对狂风骤雨和停电的恐惧中度过了一个晚上。台风带来的暴雨带来了突然的降温和内涝。我清晰地记得，第二天早上，楼下的积水已经漫过膝盖。
90年代暴雨过后的深圳（照片来源：老喷）
父亲为了不让我们着凉，冒险涉水去村外给我和弟弟买了两件长袖衫。回来时，父亲一个劲地说贵，母亲却轻描淡写地说，身体才切要。
2001年，田心村的租金涨了，父亲和母亲又从田心村搬到了福田另一个城中村。从那以后，我们谁都没再去过田心村。
2004年，我离开了达濠，开始在深圳上学。2004年12月28日，深圳地铁一号线正式开通运营。2006年6月30日，深圳的绿色小巴停止了在中心城区的穿梭。2008 年 1 月 1 日，进入深圳特区的边防证停止办理。2013年12月17日，途径潮汕地区的首班厦深高铁从深圳北站出发。
仿佛一夜之间，深圳，已经不是我印象中的那个深圳了。
前段时候，我去罗湖办事，坐在公交车上，偶然路过了田心村。我看到了熟悉的田心大酒店和田心村大牌坊，但背后成片的高楼和村口翻天覆地的变化，又让我有些恍惚。但我知道，这里依然是田心村，这里就是深圳。
配图丨老喷（90后，深圳出生长大，一位看着深圳地王大厦从打地基到高耸入云的深二代）
来源 | 许才子公众号
声明：本文不代表我们的观点，仅供读者参考。文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。
发表于 2020-5-14 11:30:04
