中国农村——3亿人出走后的世界

本文由公益项目 中国平安三村工程

与 星球研究所 联合制作

一场人类历史上

前所未有的人口大迁移

正在中国发生

一方面

中国城镇化率从1995年的29%

飙升至2018年的近60%

城市人口愈发稠密

（北京密集的楼宇，摄影师@杨海）

▼

另一方面

农村人口从1995年的最高峰8.6亿

下降到2018年的5.6亿

整整减少了

3亿人

3亿人离开农村

农村人口愈发凋零

（2005-2017年中国农村常住人口分省变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）

▼

有人认为

这是一场对农民、农村的浩劫

传统的乡土中国因此土崩瓦解

也有人认为

这是一次历史机遇

农业农村现代化的新纪元

将从此开启

无论是哪种答案

中国农村都不再是原来的模样

它已经走到了

一个决定未来命运的十字路口

 01 

人

首先

是人口结构的空心化

人的离开

曾无数次在农村上演

青壮年劳动力

去往城市打工

（广州进城务工人员招聘会，图片源自@VCG）

▼

跃过龙门的鲤鱼

要到外地就学

从今往后

他们中的多数人

每年只会回来一次

（农家子弟上大学，村民集资唱大戏，2013年拍摄于浙江绍兴，图片源自@VCG）

▼

年轻人流失

劳动力流失

智力流失

人去楼空、宅院深锁

（2019年03月刚过完春节，山西运城的许多农家就锁上大门，进城打工去了，图片源自@VCG）

▼

这样的农村好似被从中间掏空

这便是农村的“空心化”

从新疆、内蒙古、东北

到中东部各大城市周围

空心化的农村在全国广泛分布

影响着农村的面貌

（中国县域农村空心化程度分布，依据2012年杨忍等《中国农村空心化综合测度与分区》，现在的空心化程度会有变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所）

▼

失去青壮年支撑的农村

只留下不愿离开的老人

不忍离开的妇女

不能离开的儿童

这便是所谓的

“留守老人”“留守妇女”“留守儿童”

（湖南桂阳县庙下古村的妇女和儿童，摄影师@程国强）

▼

老人们需要承受孤独

（福建福清东瀚莲峰村的留守老人，摄影师@陈永诚）

▼

不给子女添麻烦

（拍摄于云南祥云，摄影师@卢文）

▼

照顾自己的日常起居

（浙江桐庐严陵坞小渔村的老人，摄影师@沈静华）

▼

还需要为儿女们照看孙辈

（湖南桂阳县庙下古村的老人和儿童，摄影师@程国强）

▼

而孙辈入学的学校

却在大量消失

从2002到2017年的15年间

因为生源减少等原因

中国的小学经历了大规模撤点并校

小学数量骤减64%

达29万所

（数据来源《中国教育统计年鉴》《2017年全国教育事业发展统计公报》；下图为安徽省黄山市歙县昌溪乡万二村原学校，摄影师@徐江华）

▼

撤点并校之后

孩子只能到更远的地方就学

2013年审计署的一份抽查显示

每天上学徒步5千米以上的农村小学生

超过10万人

（数据依据：新华网《简单“撤并”中小学苦了众多农村娃》；下图为宁夏西海固上学路上的孩子，目前该村已经生态移民，摄影师@刘广辉）

▼

但与他们和父母的距离相比

徒步上学的距离就不算什么了

有调查显示

只有近四分之一的留守儿童

每周能和父母通上电话

一半以上的留守儿童

与父母通话的时间在3分钟之内

（数据依据廖运生等《农村留守儿童与父母情感沟通的研究》；下图为河南洛阳汝阳县王坪乡柳树村小学，这里大部分的学生都是留守儿童，摄影师@黄政伟）

▼

他们往往比同龄人更加早熟

包括主动分担家中的事务

（采茶的儿童，拍摄于广西三江独峒乡，摄影师@卢文）

▼

帮助照顾更小的弟弟妹妹

（拍摄于广西富川福溪村，姐姐们背着弟妹，摄影师@卢文）

▼

但是

留下的人在望穿秋水

离开的人却归期无定

（广西龙胜黄洛寨的老人，摄影师@卢文）

▼

此外

田野间劳作的人员

也发生了很大变化

根据第三次全国农业普查公报

2016年全国农业生产经营人员中

年龄55岁及以上的

超过1亿人

占比33.6%

（河北涞源劳作的老人，摄影师@刘杰）

▼

在一些地方

田间劳作甚至大部分由妇女承担

（甘肃永昌下三坝村，田野上劳作的农村妇女，摄影师@刘忠文）

▼

但即便如此

每年仍有大量耕地撂荒

以耕作难度大、最容易撂荒的山区为例

2014-2015年

科研人员调查的235个村庄中

存在撂荒的村庄比例高达78.3%

（数据依据李升发等《中国山区耕地撂荒程度及空间分布》；下图为青海互助县山地耕作，为防止翻车，需要妇女儿童拽住绳索，摄影师@刘忠文）

▼

农业生产的主体在老龄化

农业劳动者的素质在下降

农业生产的意愿在下降

新一代的农村年轻人

90后、00后

也在向往着城市化的生活

未来

将由谁来进行农业生产呢？

 02 

住宅

人口结构的空心化之外

则是住宅的空心化

一方面

外出务工的村民赚钱后

在农村盖起新房

却长期闲置

“房越盖越好，人越来越少”

（云南祥云县的村民新房，摄影师@卢文）

▼

从北方地区的超大型村庄

（河北省霸州市信安镇仁义村，摄影师@陈剑峰）

▼

到南方地区的精致人家

修葺一新的外表下

都有着相当比例的住宅无人居住

（江西高安新肖村的夜间灯光，摄影师@肖奕叁）

▼

另一方面

老旧的住宅

在居民离开后

更是因为缺乏维护

而日益破败

在甘肃景泰县

明代遗留的军事要赛永泰龟城

数十年前仍有一两千村民居住

从空中俯瞰

村民的房屋如一个个方块

鳞次栉比

（请将手机横屏观看，永泰龟城，摄影师@王生晖）

▼

近看

却是断壁残垣

因为生态恶化和贫困

大部分居民早已搬离

只留下数十户人家

以养羊为生

（永泰龟城，摄影师@卢文）

▼

在广东肇庆市高要区

以八卦布局的黎槎村

早已经没有往日的喧嚣

村民们多数都搬到了新式住宅

数百年的古宅就此荒废

（黎槎村，摄影师@天平）

▼

当一户一宅的荒废逐渐蔓延

就是整个村庄的荒废

1990年

中国拥有自然村377.3万个

到了2017年

便只剩下244.9万个

27年间减少了132.4万个

（1990-2017年中国自然村数量变化，制图@郑伯容/星球研究所；自然村是指自然聚居形成的村落，一般多个自然村共同设立一个村委员，便组成了行政村）

▼

减少的原因多种多样

恶劣的居住环境加速人口流失

使得村落整体被抛弃

正是其中非常重要的原因之一

在广西桂林阳朔

喀斯特峰林温润而秀丽

（阳朔，图片源自@VCG）

▼

峰林中

30多户廖姓村民

用石头垒起村寨

名为“大冲村”

村寨坐北朝南

南北西三个寨门全用片石砌成

下窄上宽，只能容一人通过

寨门两侧还有石墙

用于阻挡外界侵扰

颇具特色

（大冲村，摄影师@清明谷雨）

▼

然而

坚固的石寨提供了安全的居所

却无法提供足够的水源

喀斯特地貌不易储水的特征

使得村民不得不弃寨而去

若干年后

村内大树苍翠成荫

藤蔓爬满石屋

古朴的石板路

青草与鲜花点缀

却再无人声鼎沸

（大冲村，摄影师@清明谷雨；相关报道可见：新华网《广西阳朔县发现有近500年历史的石头城》；喀斯特地貌缺水与贫困的详情，可见星球研究所的文章《15%的中国》）

▼

缺水不光是在喀斯特地区

黄土高原上更是常见

在陕西澄城县北部的水莲村

黄土峁、黄土墚、黄土沟谷

各种黄土地貌遍布大地

干旱而贫瘠

（陕西澄城县水莲古村附近地貌，摄影师@李杰）

▼

当仅有的溪水断绝后

村民陆续搬离

数千平方米的高大宅院

颓然废弃

依崖就势、气势雄浑的窑洞群

接连坍塌

（陕西澄城县水莲古村，摄影师@李杰）

▼

曾经这片土地上的故事

变成了一片烟云

留在人们的回忆中

（陕西澄城县水莲古村，摄影师@李杰）

▼

  

不仅仅是干旱

地质灾害同样威胁深重

在安徽歙（shè）县

黄山、天目山群山交汇

150多户人家

在山坳中倚山而建

四周云雾翻腾

好似水汽氤氲的湖面

因此得名“湖山村”

（湖山村，摄影师@方君尧；湖山村相关介绍可见：常言道《空荡的村庄》）

▼

然而

美丽的湖山村

却面临着山体滑坡的威胁

村民们最终只能舍家弃田

留下一片住宅的空壳

（荒废的湖山村，摄影师@赵高翔）

▼

另外

资源枯竭对村落的威胁也不容小觑

在中国最大的渔场浙江舟山群岛

无数渔村以海为生

从空中俯瞰

它们依山傍海

房屋星星点点

（浙江舟山群岛枸杞岛，摄影师@何炜）

▼

从山上向海眺望

更是碧海蓝天、风光无限

（浙江舟山群岛嵊山岛，摄影师@赵高翔）

▼

然而当你近观这些渔村时

却发现这里早已无人居住

茂密的爬山虎吞没了整个村庄

有如绿野仙踪

（浙江舟山群岛嵊山岛无人村及慕名到访者，摄影师@陈军）

▼

原来

上个世纪以来

舟山群岛渔业资源的减少

使得渔民失去了经济来源

于是人类被迫迁出

大自然重新占领了这片土地

才有了我们今天看到的样貌

（浙江舟山群岛嵊山岛无人村，摄影师@陈军）

▼

自然因素之外

人为因素对村落的存续也影响极大

开矿引发的地面沉陷

工业生产带来的环境污染

重大的工程建设

都可以改变村庄的命运

而其中影响最大的则是

日益扩张的城市

（拆迁的西安市长安区皇子坡村，倔强的农村墙壁与城市新楼，摄影师@李杰）

▼

山东青岛的顾家岛村

渔民们出海捕渔

曾经千帆竞渡、景色绮丽

（2017年9月2日顾家岛渔港渔舟唱晚，图片源自@VCG）

▼

到了2018年

城市的开发建设

已经将它夷为瓦砾

全新的旅游度假区即将取代它的存在

而它的命运

不过是中国城市化进程中

万千村庄命运的缩影

（拆迁的顾家岛村，摄影师@李勖晟）

▼

人口结构的空心化

住宅的空心化

甚至整个村庄的荒废

这便是中国部分农村正在展现的面貌

未来

这种状况还会持续吗？

难道这就是农村的未来吗？

 03 

机遇

数千年来

在中国这片土地上

“农”

一直是当仁不让的主题

我们曾拥有

世界上最多的农业人口

我们曾试图

将一切能开垦的荒野转化为农田

我们曾努力

在一切能定居的地方建立村落

（中国华北密集的农村，每一个小点就是一个村庄，位于山东与河北交界处，图片源自@Google earth）

▼

但是在现代社会

我们真的需要

这么多的农业人口吗？

我们还要用传统的方式

继续开垦农田吗？

我们还要努力维持

数量如此庞大的村落吗？

不

时代已经变了

让我们收起哀伤，拥抱变化

①

农业

因为耕地破碎

耕作方式传统

中国许多地方的农业生产

只能维持着低水平的运作

（湖南省靖州县寨牙乡岩脚寨，当地村民在收获稻，摄影师@王寰）

▼

依靠人力、畜力

生产着微薄的粮食

（2019年5月6日拍摄于宁夏海原县九彩乡，耕地种土豆，摄影师@左雪兰）

▼

而在美国

依靠机械化生产

大豆亩产量比中国高出40%

人力成本及其他投入

却比中国还要低14%

这也正是中国曾大量进口美国大豆的原因

中国农业的未来

也一定会是机械化

今天

我们在东北平原上

用插秧机种植水稻

（吉林省洮南稻田插秧，摄影师@邱会宁）

▼

用辣椒苗移栽机栽种辣椒

（吉林洮南市辣椒苗机械化移植，摄影师@邱会宁）

▼

再用各种专业化的采收机

进行采收

（吉林洮南市的现代化农场在用辣椒机采收，摄影师@邱会宁）

▼

在华北平原上

收割机来回奔驰

（河南济源市梨林镇大许村组织收割机夏收场面，摄影师@邓国晖）

▼

无人机机群集体起飞

低空喷施农药

（河南省济源市梨林镇大许村无人机飞防作业，摄影师@邓国晖）

▼

智能化的温室里

无土栽培有机蔬菜

（河南洛阳孟津县朝阳镇闫凹村，智能温室无土有机蔬菜栽培基地，摄影师@黄政伟）

▼

再加上

针对中国山地较多

而生产的山地型农业机械

未来中国的农业将是天翻地覆的变化

从这个角度讲

中国的农业人口还将大幅减少

继续城镇化而不固守农村的一亩三分地

才是大势所趋

（福建永定高陂睦邻村的村民从井里取水，这种乡土生活也许是很多人向往的乡村，但却不是未来乡村的主流，摄影师@陈永诚）

▼

②

土地

农业机械化有一个非常重要的因素

就是要有一定规模化的耕地

农村人口的减少

将为我们增加这样的机会

原本分配到小家小户的细碎耕地

可以通过多种方式集中起来

统一耕作

（安徽歙县雄村镇雄村分割细碎的农田，摄影师@赵永清）

▼

而空心村里现在废弃的房屋

通过整治可以增加土地1.14亿亩

相当于一个宁夏自治区的面积

（数据源自刘彦随等《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》；下图为甘肃省白银市景泰县喜泉镇新庄村农田，摄影师@陈剑峰）

▼

空心化的村庄

通过人口迁移、村庄合并

不但可以提升农民居住条件

还有利于改善当地生态环境

把人类曾经占据的

但并不适宜人类生存的地方

重新交还大自然

未来中国村落数量的减少

也是大势所趋

（安徽省池州市石台县山林里的小村落，因大水冲断了唯一的石桥而逐渐废弃，摄影师@李琼）

▼

③

产业

我们都曾有一个固有印象

农村就应该是以农业生产为主的村落

但改革开放四十年来的事实证明

这种认知早已过时

农村其实是多种产业的人类聚落

农业只是其中之一

近些年

正是那些抓住了各种机遇的农村

为我们打开了未来农村的想象力

包括发展旅游

（广西恭城社山村，传统婚庆巡游，吸引游客的一个表演项目，摄影师@卢文）

▼

打造传统手工艺

（拍摄于广西三江程阳寨，当地旅游业的发展，让做手工艺品的老人也得到实惠，摄影师@卢文）

▼

建立工厂

（甘肃平凉的一家棉业工厂，摄影师@左雪兰）

▼

甚至开办乡村书店

拓展电子商务

引入会展酒店

可见

科技、互联网、全球化

都是中国农村的新机遇

给中国农民多大自由

中国农民就能创造多大的奇迹

（安徽黟县璧山村的书店，摄影师@姚鹏）

▼

产业兴旺的农村

能让农村面貌焕然一新

（广东顺德伦教镇三洲村别墅群，摄影师@卢文）

▼

能让大部分农民收入倍增

农民成为一个体面的职业

农村成为一个体面的居所

吸引年轻人、科技人才不断加入

形成良性循环

（浙江衢州霞山村村民的现代居所，摄影师@李小糖）

▼

总之

现代化的农业生产

兴旺的多种产业

宜居的生态环境

将真正改变农村的面貌

改变留守老人、妇女、儿童的现状

这将是中国乡村振兴的必由之路

（贵州省贵阳市花溪区高坡乡云顶村老人去赶集的路上，摄影师@梁朝晖）

▼

乡村振兴

不仅是国家政策

更是社会责任

许多企业也在行动

在农村产业上

中国平安通过“扶贫保”

向内蒙古乌兰察布企业阴山优麦

发放3000万元无息贷款

企业则向1087户贫困户

进行原料的建档种植和定向收购

年人均增收可达到3700元

（阴山优麦在内蒙古的燕麦生产基地）

▼

在宁夏

无论是在全国著名的枸杞产地中宁县

还是在地势宽广、秸秆资源丰富

极为适宜发展畜牧业的同心县

每个生产流程都在

平安农产品追溯管理系统的帮助下

通过物联网、大数据、人工智能等技术

实现在线监测、记录、分析和建档

以提升产品产量和品质

（宁夏中宁县的枸杞生产园）

▼

而借助平安“三村百宝”互联网平台

这些产品得以走出大山、走向各地

每一份购买

都实实在在增加当地贫困农户的收入

（点击文末“阅读原文”进入平台）

在消费者的一餐一饭中

这些亟待振兴的乡村

似乎立刻与外界缩短了距离

而对当地的村民而言

也许在科技的帮助下

他们能再次用自己勤劳的双手

追上时代的脚步

如果说产业是基础

让村民得以开渠引水、自力更生

那么健康则是保障

而教育则是未来

在中国平安投入100亿开展的

“三村建设工程”中

除了面向“村官”的产业扶贫外

先进的科技同样被应用在

“村医”和“村教”中

（内蒙古察右后旗土牧尔台镇的村民正在接受白内障筛查义诊）

▼

利用信息化平台

农村和城市得以实现远程互通

村医APP、远程培训、名医下乡

互联网课堂、教师培训

“智慧医疗”“智慧教育”

纷纷走进乡村之中

（广西省靖西县安德小学的学生们在上外教的远程英语课）

▼

或许这一切只是点点星火

但未来

将会有更多人、更多村落

在命运的十字路口

拥有更多选择的机会

这就是

3亿人出走后的中国农村

未来，你怎么看？

（贵州铜仁瓦屋乡在油菜花田里种出了中国梦，摄影师@卢文）

▼

来源：星球研究所

声明：本文不代表我们的观点，仅供读者参考。文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。