“公元”前的尘埃，是遥远的星辰

1969年10月，汕头民生路24号一栋斑驳的老宅，楼梯下隐秘的小黑屋，一个瘦骨嶙峋的背影静默而专注，眼里只有散落在桌面的电子零件。

他知道自己时日无多，不仅肺结核的顽疾严重威胁着健康，喉头还长了一颗鸡蛋般大的恶瘤。剧痛重重地打在身体深处，但他仍停不下来，分秒必争地工作，钻研提高照相感光材料性能的新技术。因为这是他毕生的梦，每一天，这些零件就如对望的星辰，组成其圆满的宇宙，直守到暗夜的尽头。

伤残、病痛和大量的消耗，使他倒在了工作的地方，留下了饱含遗憾的七个字：

我没有完成任务。

他的一生和中国科研事业紧紧葬在了一起，逝世时年仅48岁。

这位有着岩石般意志的人

就是“中国感光工业之父”

林希之

可能很多汕头人对林希之的名字比较陌生，但应该都听过“公元”这个汕头老牌工厂，很多老一辈都在这里打过工。

“公元”是中国第一卷胶卷的诞生地和中国第一家感光企业，生产的相纸、胶片质量甚至可与当时的日本“富士”、美国“柯达”相媲美，结束了中国长期依靠进口胶片的历史，有些产品还远销国外，创下了无数的传奇。

“公元”的创始人，就是林希之。

▲汕头公元厂（护堤路168号）

如今的公元厂，已不见当年的斑斓辉煌，只剩下空空荡荡的厂房和满是尘埃的过去。只是走近它们时，会掉进某种无法言说的意境，像踏过无数星空的骨架，感受一个工业世界的起源。

▲汕头公元厂内部环境

每次瞻仰这些遗迹和物品，都似乎能够感受到历史的进程在眼前流逝，先辈所遗留下灼灼生辉的珍宝——爱国爱乡、学而不厌、锲而不舍、开拓进取、艰苦奋斗、自强不息、乐于奉献的精神力量，仍在指引我们拾取光亮。

从无到有，“中国相片之父”的科技强国路

1921年，林希之出生在一个富商之家，籍贯潮安，其祖父在汕头创办了“太古南记行”，代理英商太古公司船务。少年时，林希之曾抽奖抽中了一部相机，便开始对摄影有了兴趣。在汕头被日军统治的时期，他与同学合办私立梅岭补习学校，对抗日伪的奴化教育，期间还试制了少量的显影药水供照相馆使用。林希之视“摄影之父”乔治·伊士曼（“柯达”创始人）为偶像，潜心研究感光化学，并于1946年考入了上海圣约翰大学化学系，为日后创办感光材料工厂打下基础。

▲汕头市民生路24号（原林希之故居，现已拆除）

求学时，林希之听到外籍教授讥讽中国工业的落后，什么都要靠进口，他坚定地说道：“外国人能做的事，难道中国人就不能做吗？我一定要在感光材料方面为中国人争一口气。”1948年，受到上海内战的影响，林希之不得已结束学业回到汕头，隔年5月就在太古南记行二楼创办了一个小小的实验室，取名“公元”，寓意开辟国产感光材料的新纪元。

当时，中国面临新旧政权更替，许多富人都因动荡的局势纷纷逃亡出国，但林希之怀着科技救国的赤诚之心留下来，昼夜不分地做实验，即便因过度劳累被诊断出肺结核，仍然坚守着自己的强国梦。

▲1953年，林希之（左）在好友郭明声（中）、唐成文（右）资助下扩充实验室

即便家底殷实也抗不过时代的风吹雨打，在退租退押运动的猛烈冲击下，南记行和在汕的林家人几乎濒于倾家荡产的地步。林希之顶住实验室资金和设备匮乏的压力，用食用鱼胶代替高级照相精胶，用瓷杯做乳剂桶，用酒精灯做加热器，将凳子翻过来安上饼干盒做成的冷却轮和几根木棍子便成了涂布机，在油渣桶里放上石灰做干燥箱，还自制感光计、密度计等设备。

靠着简陋的实验室和设备，林希之成功研制出中国第一张原始氯素照相纸，1952年又研制出中国第一张符合使用要求的黑白相纸。

虽然这是中国工业史一个极大的进步，但许多照相馆仍信奉“外国的月亮比较圆”，对国产相纸嗤之以鼻。在最困难的时候，公元实验室得到了国家工业化政策的扶持，中央新闻摄影局在接到“公元牌”样品后立即认真鉴定，来信鼓励，汕头市工商局和外贸部门对实验室从国外进口的设备精胶、原纸、工具、仪器、图书等一律免征关税，还准许产品免税出厂，帮助打开产品销路。

▲公元厂工作场景

“公元”终于在林希之与其同伴的坚持下迎来了春天。1953年4月1日，公元实验室进行扩充，在德兴路76号正式成立汕头私营公元摄影化学厂。1954年7月1日，“公元”成为汕头首批公私合营的企业之一，由国家投建将永安街的53间民宅改建为厂房。1980年又迁往护堤路168号，建造新厂。

▲汕头公元厂（护堤路168号）

林希之热切地报效国家的扶持，光荣地参加了中国共产党，曾担任市一至五届人大代表，省政协委员，多次被评为劳动模范。在他带领下的“公元”，伴随工业化的浪潮飞速发展，工厂合营后第一个月，生产相纸14280盒，比合营前最高月产量增长一倍以上；1955年试制成功中国第一张人像胶片；1956年，组织研制成功了黑白胶卷、黑白电影正(负)片、黑白高速照相胶片、X光胶片、印刷制版系列胶片和水溶性正型彩色电影正片；1963年，“公元”出产的水溶性彩色电影正片在全国电影会议上被公认为质量第一，并作为样片向中南海汇报......林希之还先后倡办了职工业余学校和汕头感光化学专科学校（汕头市第一间厂办的大专程度学校），为培育感光化学领域人才做出贡献。

▲公元牌产品

如有一天星光不亮，也会燃烧成黑夜的太阳。弥留之际，林希之依然步伐笃定，心向国家，为中国科研事业献出最后的光阴和生命。

▲2021年是林希之诞辰100周年，公元厂内正在筹建“中国感光工业发祥地--汕头公元”展览，并积极申报国家工业遗产和广东省首批工业遗产

在影像技术发展的冲击下，曾经令汕头人引以为豪的“公元”退出了时代的舞台，但也不必为此叹息。它的存在告诉我们，无论身处何种境地，世界比我们想象得广阔，我们能做的也比预料得要多很多。每个人的头顶都有属于自己的一颗星，往上攀登，永不疲倦，千百次奉献出与先辈同样光洁的心，璀璨的身躯会照亮暂时的黑夜，我们会在各自创造的宇宙中相遇。

来源 | 汕头文化云